▲ 林棹 图/本刊记者 大食

在文字的潮汐里，她用词语制造困境，又用词语突围。不断回来的林棹，给词语和现实带来了新的世界。

(资料图片仅供参考)

本文 首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 卫毅 发自深圳

编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com

新世界

“林棹”是笔名，林棹的 原名用普通话念起来像某种素食，用粤语念起来像某种肉食。 总之是食物。 她不愿公开提自己的原名，并不是对自己的原名有意见。 她在媒介上看到自己的原名、照片，听到自己的声音，会难受，冒汗，“感觉要爆炸”。 很长一段时间，她都拒绝拍视频，照片是极限。 照片“是为了配合证明我是我”。 有些访谈会把她的声音和视频放出来，她从来没有听过或看过。 “人的内在状况很多，反应体验感受差别蛮大的。 ”她用虚构的名字将自己和世界隔着一些距离，而且，她觉得“林”的意象挺好。

这里是深圳的南边，不远处是海。 林棹走过来，觉得好阴凉，因为树多。 周围的房子和许多城市差不多。 树的种类，让人感受到广东，或是南方。 “我们通过感官感受的机会越来越少。 ”林棹说，“互联网、图像化、疫情的隔绝，我们待在一个地方，用不上感官的方式去沟通或接收信息。 感官体验是任何载体没办法取代的，一切都在网上，会很没劲。 ”

林棹在深圳出生，但在很长时间里，她对广东没什么认识。 只是在日常生活中接触周围的东西，仅此而已。 她没有去做更多了解。 她的奶奶和外婆都是潮汕人，但爷爷和外公是北方人。 她的爸爸和妈妈都出生于潮汕。 妈妈的青少年时光在广州度过。 为了写《潮汐图》，林棹会到处走走看看，她发现妈妈以前在广州的住处位于六榕寺花塔附近。 她说，你住的旁边就是六榕塔啊。 妈妈则不太在意周围有些什么。 林棹以前也这样，写作还没有成为目标之前，她过得迷糊，没什么动力去知道此地此物。 她现在会去寻找写作的素材，在现实和历史中走动。 有了和过去的对比，她喜欢现在的自己。

从《流溪》开始，三十多岁的林棹把自己调整为写作者的状态。 在此之前，对她来说，“工作就是上班，做完你的事情，对世界不会有更多的感受。 比如看到山很美，你拿这种美怎么办呢？ ”成为写作者之后，山很美，她可以写它，所有可感之物有了一个去向。

分水岭

2019年，当一位出版社编辑在饭桌上给我看《流溪》的电子书稿时，“林棹”是个陌生的名字，我写这篇稿子的时候，三年过去，林棹已经拿了好几个文学奖，她迅速地获得了关注。 “喜欢小说的人，有一本自己的书出现在书架上，会有点惊讶，持续一阵之后就消失了。 ”

有经验的人会告诉她，她现在处于什么状态，但她并不太知道这意味着什么。这跟躺在病床上又活过来的感觉很像。“你是什么状态，你的亲人看到，他们着急，你快死了，快失去你了。可是这个过程，你只是作为当事人经历了而已。”

病后的林棹回到深圳，写作的饥饿感上来了，她找到了十多年前写的一部小说旧稿，作为“写作者”的起步。刚开始不能写太长，几个小时之后，心脏就会有反应。她循序渐进地运动，身体慢慢变好。“没有这么大的一件事情，我的生活不会有一个彻底变化。会像以前一样，上班，一直这样下去。”

相比于曾经的工作，林棹更愿意说到自然。她会说到因工作而接触的观鸟。“一只鸟飞过去，叫了一声。如果知道是什么鸟，会觉得很赞呐。有的鸟会学别的鸟叫。更厉害的人，会知道那个小骗子鸟其实是什么鸟。”

很久以前，城市里，黄昏的时候，有鸟会发出“咕咕咕——咕”的叫声。妈妈告诉她，那是布谷鸟叫。一位前辈纠正她，“不是布谷鸟，是朱颈斑鸠”。在那之后，林棹开始观鸟。“一直信以为真的答案，其实是错的——怀着一种奇妙感觉开始了。那是另一个世界，不是人造的，是大自然造的。收集各种人造的事物，倒不如去搜集大自然造的事物，它们尽善尽美、无穷无尽。”在这个过程中，她会发现，万事万物互通、相联，不管是外观上还是结构上。人类社会是大自然的一个子集。

在《潮汐图》里，林棹干脆让主角成为了一只动物——蛙。 蛙的周围有足够的空间让她用繁复的语言去构造。 “隐喻或寓言，可以使空间鼓起来，中空的部分是不确定性和可能性。 我不想把空间压扁、把意义钉死。 ”

蛙是虚构之物，蛙的作者“母亲”是虚构之人。 林棹的考量是，“我知道自己还是一个缺乏经验的写作者，一个新手。 这个题材处理起来不是特别容易。 我觉得需要给自己一些缓冲，所以做了一个双重虚构的尝试： 虚构的作者，和她笔下虚构的角色。 那是两层防爆气垫，双保险，可以弥补现阶段很多方面的不成熟。 ”

▲林棹--流溪

四通八达的空间

我跟林棹说起《花季雨季》，这是我最早知道的深圳女生写的小说。林棹有些惊讶，“这么多年，没有人跟我说起这本书。我们那时候，每人都发了这本书，深圳的小朋友都知道。”她从小不太爱看这种类型的写中学生的书，“和日常生活一模一样。”

林棹小时候喜欢看童话，妈妈给她买了各种童话书。高中时，她受益于一个大家聊得来的论坛。论坛如今已经停更，但以往的帖子和文章还在，像一个定格。“我那时是只上这个论坛，我太内向了，从小就是。这个论坛对我来说太重要，是所有的眼界。”她认同这个群体，很想跟他们一样。他们读陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、博尔赫斯……写诗，会坐很远的火车去见面。她喜欢看论坛里比较“飞”的文字，“不是直接的现实，是现实的变形。”

《流溪》里有一段像“报菜名”一样的文字，有读者抱怨看不懂。“其实是向这个论坛致敬。”林棹说，“我想致敬那一段时间，所有人真诚地分享，大家是朋友，互相爱护，彼此尊重。不知道为什么，互联网上可能再也不会有这样的时空和这样的关系了。”

她进入这个论坛的时间在1999年或2000年，世纪之交。论坛上的人，有一些时隔十几年之后恢复了联系，但不频繁，她很闷，不太跟人联系。林棹说，“没有这个论坛就没有我，青春期的阅读，知识系统的基础，都在那里开始形成。”她刚打算干“写小说”这件事情，信心不足，论坛上结识的前辈，给了她许多鼓励。

论坛不只是文学，绘画、摄影、音乐……什么都有。她在论坛上接触了摇滚乐，知道了成都、南京、西安、兰州这些摇滚乐重镇，高考填志愿的时候，她没有填广东的大学，她到了成都。

大学所在的地方，是成都的藏区，那里的街道上有正宗的藏餐，还有天神一样庄严的藏族老奶奶。林棹的本科室友，一个是来自云南的拉祜族同学，还有彝族的同学、新疆的同学、藏族的同学。睡前，室友们会带来自己家乡的故事。当时，在那些奇谭面前，她觉得自己是一个无聊的深圳人。她现在后悔，没有有意识地去收集她们所言之事。

林棹有自己喜欢的空间类型。她先说到广东人的幽默感、实用，不那么拘泥于形式和观念。“比如《潮汐图》里的商贩，眼界宽了，心态就轻松。”她觉得广东沿海就是这样的氛围，信息从四面八方来、很多元，不是单一路径、单一成分。

十三行所在的珠江流域是这种特征的代表。在近代很长一段时间，是唯一的代表。十三行旧址北边的十三行街如今还在。疫情期间，林棹去过那里，依然有非常多的人，他们用板车搬运东西，做服装批发生意。十三行旁边是沙面。

现在的沙面仍然有胜利宾馆。宾馆前身是1888年所建沙面酒店，后来改建为域多厘新酒店。“域多厘”，是粤语音译的“胜利”。林棹关心这里的历史，她会说起相关旧事，比如刺客在酒店计划刺杀法国驻越南总督，没成功，从沙面南跳入珠江。“太多往事，”林棹说，“都是基于四面八方的背景，有内陆的、北边的、对着海的、东边的等等，这个地方一直都在跟外部世界发生关系，有很多值得挖掘的宝藏。”

在深圳

在林棹的小说里，有许多粤语。她会说粤语，平时说的是没有口音的普通话。她的家人里有潮汕人、客家人。潮汕方言她只会一些词。家人要讲一些不想让小孩知道的事情，比如责备小孩的话、大人的八卦，就会讲潮汕话，除了爷爷和外公。爷爷和外公都是南下的北方人。她现在有些后悔，如果把这些方言都学好，会有更广阔的视野。

很小的时候，林棹就对身处的多方言环境有所感知。1990年代，在她就读的小学里，家里讲普通话的小孩和本地小孩，都会讲粤语。给她上课的老师来自五湖四海，有着各种各样的口音。“小孩已经可以隐隐觉察到不同方言，和它们所代表的或强势、或弱势的地域。小时候，心智还不成熟，方言的差异会成为一种隐秘的压力施加给孩子。这种经验可能是多方言或多语言地区的孩子们共有的。在特定环境下，选择哪种方言，以及选择背后的动机，是很值得考察的。”她小时候没有把这种内在的压力表现出来。“我伪装得比较好，而且，那种怪异的小感觉，难以分享。我也能感受到其他小朋友会有同样的压力。”后来，她把那种体验写进了《流溪》里。

林棹敏感，她在意词语。“有些词，很小的时候看到过，后来人们渐渐不那么用了。它们名称发生变化，连带着，名称所指之物似乎也具有不同意味。”她上中学的时候，在学校叫茶餐厅的外卖，会叫到“芝士焗鸡”。后来年月渐变，她发现“芝士”变成“奶酪”，“忌廉”变成“奶油”，“多士”变成“吐司”。直到写《潮汐图》时，她找到几种19世纪粤英、粤葡词典，才得以看见词与物之间互联、失联的微妙历程。这个问题对很多人来说不重要，但她觉得和自己关系密切，因为它关涉着故人、她生活过的街坊市井和回忆。

“我不太知道深圳是什么，许多城市都已拥有性格和形象，很清晰的，深圳这些年才慢慢有了一点轮廓。很多年前，大家讲到深圳就是一个去赚钱的地方，但不是去生活的地方，好像是去哄抢东西，抢完就走。”在许多人的感受里，深圳要么是工厂林立，要么是金融才俊走来走去。林棹在深圳的生活半径里，不是一个让人迅速发财的环境，也不是一个工人组装电子零件的环境。在她生活的附近，有家有学校有小孩，有着不同口音的人在这里生活。“在很多叙事里，深圳几乎是没有小孩的，仿佛都是到了打工的年龄来这里打工的人。我身边一直有小孩，我也曾经是小孩。从一个地方的小孩，可以看到它的内核。”

她喜欢寻找那种可以放在久远历史之中的生活方式。她看到在深圳的海边坚持用木帆船捕鱼的人。在其所处的人群里，这样的行为也不太被周围的人认同，大家更向往方便快捷，他们并不希望留在古老的身份里。“我们只是旁观者，他们过这样的生活，跟现代生活相比，不容易。”林棹会感到矛盾，“平衡状态是最好的，两边都有所保留才好。”

在《流溪》里，深圳叫咸水城。她觉得那更多是个人的感受和经验，地方特征不够强。林棹身上有谦逊的气质，她基本不下结论。在深圳生活了三十多年，她认为对深圳仍然把握不好，需要再去认识。“什么是深圳人？这个概念可能都还在发展中，并没有固定的定义。深圳并不是只有一种生活，不是简单的标签就可以概括。”

词语和现实的突围

有人说林棹的写作会沉迷到语言的排列形式当中，缺少更实际的内容。林棹倒觉得，有这种想法的人，把语言和内容分得太开。“有任何一种所谓‘内容’，可以脱离语言而存在吗？”林棹说，“没有体裁可以取代小说的全面包容性。小说里可以有诗，有虚构之非虚构，有纯粹的语言，什么都可以有，远远不是讲一个故事而已。”

她有时会去豆瓣看关于自己的评论。“看法不同很正常，如果只有一种说法还挺诡异的，被编辑过才会只有一种说法。就像我们不会跟所有人是朋友，但遇到一个人，你跟他或她聊得来，就挺开心。你不知道某个ID后面是谁在说话，不知道他或她的知识结构、目的或心态。看看就好，别太当真。”

很多年里，林棹写下的文字都是电子状态。“文字还是电子状态的时候，就像在玩，不是正式的东西。”要变成实体书了，她是慎重的。生活中，她不会出格，希望一切都在正常之中。她甚至觉得自己是刻板的人。“只有在写小说的时候，可以‘失常’。”她欣赏敢于疯狂的人，“生活中的我们似乎总有一个壳，不知道什么时候套上来的。”

从下午到晚上，林棹讲话的声音保持着匀速状态，没有太多起伏。我在喻体中搜寻，在文字的世界里，她像在持续突围和砍树。但“砍树”好像对钟情于“林”的她不太合适。“种树”更合适，她的文字树林里，已经有了两大棵。“我在写第三部小说，”林棹说，“现在每天的压力是怎么写得不比以前差，这是要解决的问题。”

“我们应对词语之海抱持什么希望？如果时间能在虚构中延续、沙滩上的水手永远造不完她的船、小说开头和结尾间的阻限终能消除，我们又该对现实之海抱持什么希望？”林棹说起在海中航行的经历，延伸至对词语之海的思考。“水手的愿望和作者的愿望没有什么不同。在极端情况下，她们会遭遇弯曲的时间，成为两种层面的时空跃迁者。她们被海市蜃楼欺骗、被幽灵船洞穿，她们神秘失踪。失踪的水手不再归来，归来的作者带回一些见闻、一个世界、一把灰烬。” 在文字的潮汐里，她用词语制造困境，又用词语突围。不断回来的林棹，给词语和现实带来了新的世界。

标签： 电子状态 四面八方 南方人物周刊